ヒグマが目の前に出てくるとは、まったく考えていなかった

僕は安心し切っていた。アラスカでヒグマといえば、早ければ10月初旬、遅くとも11月上旬には冬眠に入る。冬の撮影の良いところは、ヒグマの心配をしなくてもよく、必要ならテントの中で炊事することもできるということだ。しかし、今回の状況は全く違っていた。
僕がハクトウワシの撮影に集中していると、藪で巨大なものの動きが見られた。初めは人間かと思ったが、すぐにその巨大な深い茶色の体躯を現して、僕の目の前に出てきた。距離にして２０メートル。自分から動いてはいけない距離だ。様子を見るしかない。「まさか…」と思った僕は頭の上の方の毛が逆立ち、痺れるような感覚を覚えながら、急な動きはせずに、じっとその場で観察した。大きさ２メートル以上４００キロ近くあるヒグマとは、これまでに、もう何度も遭遇してきたから、このときに慌てずにすんだ。
ただし、これはただの僕の準備不足ではあった。冷静に考えれば、サケがまだ遡るのだから、ヒグマが出てきても当然である。それを、北緯６３度前後のアラスカの11月という基準で旅を準備してしまっていた。北緯５６度くらいのアラスカでは、季節も生態も周囲の環境も、アラスカの“通常の“イメージとは、大きく違う。完全にちがう森の国であり、異なる世界なのだ。

ヒグマは僕を一瞥した後、川へ向かった。それは当然だ。目の前に出てくるヒグマが、僕を目指して歩いてくることはない。基本的に人間を避けようとする彼らには、そちらへ行かなければならない理由がある。

そしてヒグマはサケをとり始めた。

傷ついて体力が限界の漂うサケを、ヒグマがいとも簡単にとらえる。その鋭い爪にかかったサケは、大きな抵抗をするでもなく、死期を悟る者らしい態度を見せて、ヒグマに引き裂かれた。

このとき僕は、サケの遡上シーズンが終わりを迎える頃のヒグマを初めて観察することになったのだが、ヒグマの方も、最後の季節だということをよくわかっているらしく、サケを選別している。まだ体力があり、体を捩らせる筋力を保持しているサケを無理に追わずに、抵抗しないサケを食らう。冬眠前の彼らにとっても、走り回って体力を消耗する季節ではない。自分の体重を３分の２にまで削り取る長い冬をのり越え、生きて春を迎えなければならないのだ。