増えるのを待つ

第二章の２０２２年の更新から４年、やっと内陸部アラスカにオオヤマネコ（英名：リンクス）の個体数増加の傾向が顕著になってきた。

「数が増える」といったのは、オオヤマネコの個体数には激増し、激減する、波打つように規則的な「１１年サイクル」というのが存在するからだった。僕はこのことを学んで知っていたし、その知識に並行するように観察による実感も伴っていた。

これはオオヤマネコの生命線とも言える獲物、ユキウサギの数が、突如として姿を消す現象（クラッシュ）が生じることが原因だった。

このクラッシュには３つの大きな要因がある。その大きな一つが、ユキウサギの繁殖能力の低下だった。天敵であるオオヤマネコが増えると、ストレスを感じ、食べる量が減る。それに伴いホルモン（コルチゾール）が低下し、ユキウサギの排卵数が減り、出産数が減る。これほどに繊細な生き物が北国のユキウサギの実態だ。

季節が巡り年が過ぎ、再びユキウサギの数が増えれば、そこにまたオオヤマネコがやってくる。最新の研究では、北米のオオヤマネコが、ユキウサギがいなくなることで餓死しているのではなく、獲物がいる場所を求めて長い時では数千キロも移動して、それまでのなわばりを出てゆくことが知られる。→詳細は第二章を参照）

デナリ国立公園での冬、僕が別の動物を撮影をしているときに、オオヤマネコの足跡が多くなっていることに気がついた。

それと同時に、ユキウサギの足跡も多いことがわかる。

デナリ国立公園の入口付近は、トウヒと白樺が入り混じった北方林（Boreal forest）であるエリアが、いくつかツンドラとのパッチ状になって散在し、そこはユキウサギが隠れながら食糧であるヤナギを豊富に食べていける場所である。

オオヤマネコの繁殖シーズンが狙えるかもしれない。そう思っていた。

「あまり期待をせずに、しかしその場に何度も何度も足を運ぶことを繰り返す、今回はそれで行こう…」

それが、８年かけてたった７回だけ、これまでオオヤマネコに出会えた経験から導き出された答えだった。

リンクスとの遭遇

この日の遭遇まで、何度も何度も足跡を追った。

薄明の時間帯から動物を探し回っていたある日、森の奥の木立の間に何かがいることに気がついた。僕はこれまで15年以上も動物を見つけるということをしている。撮影は常に「見つける」ことから始める、いや、見つけなければ一枚も撮ることすらできない。動物の写真を撮る、という行為を続けていると、次第に木々と雪の、ぼやけたモノクロモザイクのような、その視野の中に映る漠とした景色の中から、冷たい針のように突き出した毛むくじゃらだけが異物として浮かび上がり、それを瞬時に見つけ出すようになる。そんな目が、身に付く。

むかし人間は、動物を狩るときに協働で役割を分担して、まずは動物を見つけるというハンターたちの中の一人の役があった。その人は、多分、そうして、ただでさえ景色に溶け込むような配色をしている極地の動物たちをその眼で見つけていたに違いない。

それであまりにも遠ければ初めは何かはわからないのだけど、少し近づいてオオヤマネコだと気がついた。

「そのまま真っ直ぐ近づいたら、また逃げられる。これまですべて逃げられている。時間をいくらかけたってダメだった。」

「じゃあ、大きく迂回するのが良いだろうか、、、。慎重に動かなければ、全てがダメになる。でもそのぎこちなく不器用な挙動こそが、オオヤマネコに警戒されるのも、知ってる。」

二頭いるのがわかり、すぐに繁殖期のペアだと分かった。

「この季節のペアならば、いけるかもしれない」

なぜなら、この動物には繁殖期特有の奇怪な行動の特徴がある。それは、自分たち以外をほとんど気に留めないという性質だ。以前、もう１０年も前の話だが、僕の目の前に向かってきた二頭のオオヤマネコがいた。僕が歩いている雪道を、そのまますれ違うくらいの約３メートルのところまで、なんとオオヤマネコの方から近づいてきて、僕がいるから仕方がなく、怪訝に足を止め、そこから曲がって森に入って行ったということがあった。その時のオオヤマネコが、僕の存在に対して、いつものような警戒心を、完璧に無くし、交尾の季節特有の、オスはメスを離さず、メスはオスから逃れるけど離れ過ぎないという、「異常状態」に入っていたのだと分かった。「いけるかも知れない」と思ったのは、このことからだった。

一瞬の駆け引き

オスのオオヤマネコは、頭を低くし、太陽を背にしてメスを捉える。メスは虹彩の筋肉を極限まで収縮させ、瞳孔を閉じるが、それでもまだ眩しい春の光に、少し動揺する。

この若いオスは、何もかもを知り尽くしているタイガの主であるかのように、周囲の環境を味方に、相手に接近しようとする。

この季節には、高い角度から照りつける太陽の光と、それを反射する雪面。光が回り込めない樹木の黒い影。

日中の光が、雪面のほんの上の部分だけを溶かし、陽が傾くと影がすぐにそこを凍りつかせる。その交戦で固まるクラストに、自分の右足が十分に対応できる硬さになる季節の午前中、オオヤマネコは、雪面をより素早く駆け巡ることができるようになる。

アラスカの厳冬期に身を守り抜いたその動物を覆う下毛は、午前の光を包み込んで体を徐々に温めてゆく。陽が高度をあげると、筋肉は程よく弛緩し、血が流れ、酸素が巡り、瞬発力を発揮する。

オスもメスも、この時を待っていたかのように、動き出す…